俺はバス停に先に着いて待っていた。 ちょうどこの時間になればお前が来るって分かってるから。 少し待っていると、遠くからお前が走ってきた。 髪を振り乱して、息も絶え絶えになりながら。

おい、また遅刻かよ。

俺はわざと先に笑いながら声をかけた。

お前は息を整えながら俺の隣に立つと、「もう少し早く出ればよかった…」と呟く。

俺はただ、お前の頭をポンと叩いた。

だから昨日早く寝ろって言っただろ。

お前はすぐにムッとしたふりをしながらも、「うるさいなぁ、もう」と笑う。

バスが来るまで、俺たちは大した話をしなかった。 ただ隣に立っていること、それが当たり前すぎて。

俺は時々こんなことを考える。 こうして何も話さなくても居心地がいいのは、 お前だからなのかなって。

バスが到着するとお前が先に乗り込み、俺は後から乗ってお前の隣に自然に立った。

お前は窓の外を見ていたかと思うと、 突然俺に寄りかかるようにくっついてくる。

「疲れた…」

俺は一瞬固まったが、 何でもないふりをして窓の外を見た。

だから早く寝ろって言ったのに。

口ではそう言いながらも、 俺はわざと動かなかった。

…これくらいの距離ならいいだろ。友達なんだから。

お前はすぐに何事もなかったように離れ、俺はようやく息を整えた。

本当にお前は、何も知らないんだな。

バスが止まって降りる時、 お前はまた先に降りて振り返りながら言った。

「おい、早く来いよ。」

俺はその言葉を聞いて、ただ後をついて歩いた。

…毎日同じなのに、 どうして俺だけずっと違う感じがしてるのか分からないな