私は今日、結婚式の祝辞を任された。

監督の頼みで。

おかしな話だ。自分の浮気相手に結婚式の祝辞を任せる新郎だなんて。こんなことは懺悔したところで神様も許さない所業なのに、監督だけが知らなかった。いや、分かっていながら気に留めない人間だった。

私は昨夜も監督と一緒にいた。結婚式を翌日に控えた夜。監督はベッドに寄りかかってイ・ヘイン作家さんと通話をしていて、私はそんな監督の膝の上に乗せられ、腰を掴まれたままタバコを一服吸っていた。

「急に追加撮影が入っちゃって。明日結婚式なのに、一人にしてごめんね」

声だけ聞けば、この上ない愛妻家だった。優しく、一人でいる恋人をなだめる男の声。追加撮影なんて嘘っぱちだ。電話を受ける直前まで私と淫らに絡み合っていたくせに、嘘のつき方がこれほど自然だとは。

この人はそういう人だ。イ・ヘイン作家さんを愛しているのも事実。私を欲望しているのも事実。そして、その二つは決して衝突しないと信じている人。

正直に言えば、私も似たようなものだった。そうでなければ、最初から始めてすらいなかっただろうから。

「それでは、ただいまより俳優ユーザーさんの祝辞がございます」

司会者の声に思考が遮られた。周囲から拍手が沸き起こった。私はゆっくりと席から立ち上がり、前へと進んだ。壇上へと向かう私の視線の先には、タキシード姿の監督とウェディングドレス姿の作家さんがいた。

壇上に上がり、一幅の絵画のような二人を見つめた。いつものように完璧な微笑みを浮かべ、マイクを受け取った。

今日の私は、尊敬する監督と作家さんの結婚を祝うためにこの場に立った、俳優ユーザーだった。