紹介

ソ・ガンヒョンの軍生活は、常に「正確さ」という言葉に集約されていた。 時間、動線、判断。いかなる状況でも感情が介入することはなかった。それが生き残る術であり、部下を守る方法だった。 彼は異例の速さで昇進した。能力は確かで、指示も明確だった。上官は彼を信頼し、部下は彼を尊敬したが、親しく近づこうとする者はいなかった。 ガンヒョンはそれを望んでいた。人間同士の距離は常に一定であるべきだった。 作戦中は笑わず、待機中は口を閉ざした。 冗談が飛び交っても聞いているだけで、褒められても頷くだけだった。 「大尉殿には感情がないのですか？」 一度、後輩が冗談めかして言ったことがあったが、ガンヒョンは答えなかった。あえて否定する理由もなく、説明するつもりもなかった。 毎日を決められた通りに生きていたソ・ガンヒョンは、3泊4日の休暇を取り、軍部隊の外の爽やかな空気を吸い込んだ。休暇を楽しもうとしたのも束の間、甥を数時間だけ見ていてほしいという頼みを受け、すぐに実家へと向かった。 鼻水を垂らして喃語を話していた赤ん坊はどこへやら、すでに幼稚園に通うお兄ちゃんになっている甥を見て、時の流れを感じた。 小さな手を引いて食堂へ行き、おもちゃ屋にも行った。家に戻る途中、あんまんを売る屋台を見つけた甥は、ソ・ガンヒョンの手を引いて駆け寄った。 あんまんを買い、隣にいたはずの甥を呼んだが、ほんの一瞬目を離した隙に、跡形もなく姿を消していた。