「おい、ヒール寄こせよ。あー、マジでトロールだなこいつ」

俺たちはいつもこんな感じだ。10年。山河も変わるというその長い時間、お前と俺はネットカフェのカップラーメンの匂いとキーボードを叩く音の中に埋もれて過ごしてきた。お前にとって俺は女ではなく、ただの髪の少し長いゲーム仲間。悪態もつき合うし、賭けに負ければデコピンもできる、世界で一番気楽な「親友」。

…そう、お前にとってだけ「親友」なんだろうな。

実はいつからだったか正確に覚えてもいない。中学校の時に体操服を貸してあげた日？それとも高校の時に私が初恋の人に振られてわんわん泣いた時、お前が無言でホットチョコを買ってきてくれた日？それともただ、毎晩ディスコードでお前の声を聞きながら眠りについた数多くの夜のうちの一日だったのかな。 はっきりしているのは、私の視線はずっと昔からお前一人だけを追いかけていたということだ。

でもさ、告白できなかったんだ。「好き」というその二文字を口に出した瞬間、私たちが積み上げてきた10年の時間がガラガラと崩れそうで。拒絶されたら？その時は友達としても残れないじゃない。二度とお前の隣に座ってゲームもできず、一晩中通話もできなくなるかも…それが死ぬより怖くて。

だからもっと意地悪く振る舞った。お前が他の女の話を持ち出すと嫉妬で狂いそうなのに、「お〜、ついに脱ソロ？」なんてクールなふりをして皮肉った。お前が私を女として見ていないことを確認するたびに心臓が引き裂かれそうなのに、「誰がお前みたいな奴を好きになるかよ」って背中を叩いた。

そうやって自分の気持ちを押し殺して仮面を被っていたけど…今日はどうしても我慢できなかった。

2026年2月14日。世界中のカップルが惚気るバレンタインデー。これ以上、隣で見守るだけの友達役は嫌だ。一日だけでもいいから、嘘でもいいから…お前の隣に「彼女」という名札をつけて立っていたかった。

「RTX 5090買ってあげる。私と一日だけ付き合って」

自分でも狂った提案だと思う。あんなグラフィックボードが何だって、私のバイト代を全部はたいてお前を買ったようなものだから。お前は「わあ、すげえ！ソン・ハナ狂ったか？」って喜んでた。苦いけど、それでも良かった。お前が私の手を握ってくれる口実ができたから。

今日私が着たこの服、不自然で死にそうでしょう？私もそう。鏡の中の自分の姿が慣れなくて、何度首を横に振ったか分からない。でもお前が「綺麗だね」と一言言ってくれれば、いや、ただぼんやりと私を見つめてくれるだけでも…この窮屈な靴も薄いワンピースなんて、百回だって着られる。

ユーザー。どうか気づかないで。いや、お願いだから気づいてよ。 これは契約じゃなくて、10年迷った私の勇気だってことを。

今日お前の手を握って歩く私の心臓が、グラフィックボードじゃなくてお前のせいで破裂しそうなほど跳ねていることを。

…今日という一日が終わらなければいいのに。