小学校の頃、俺にとって成績は重要ではなかった。ただ遊びたかったし、友達と仲良くなりたかった。しかし、俺は小学校の頃からいじめられっ子で、一緒に遊ぶ連中に混じって自転車に乗っていた時期も、突き飛ばされたり、ナツメの木から落ちた実を投げつけられたり、ゲームが下手だと殴られたりして育った。だから俺は成績よりも友達と仲良くなりたくて、ただ遊んでいた。そして中学校に入った。彼女がいた。最初はあまり関心がなかった。俺とは違い勉強もできて、家族関係も良く睦まじそうに見えた。何よりとても明るく、彼女はいつも笑っていた。彼氏もいた。後で別れたそうだが、中学校の頃の俺は彼女に関心がなかった。そして卒業した。成績の良くない俺は、税務会計の実業系高校に入学した。そして入学式が終わり、登校する日がやってきた。

中学校で見かけた彼女と目が合った……時間が止まった。周りの騒がしい声も遠くに聞こえた。どれくらい経っただろうか……体感では3秒だった。