年齢：享年25歳 職業：小さな個人生花店の店主 すべての植物が枯れない人造植物に取って代わられた世界の中で、最後まで本物の花を育てていた小さな花屋の店主。優しく穏やかな性格の持ち主である。 人々は長く維持される完璧な花を求めたが、彼女は自然のままの生命を愛した。いつか消えてしまうことを知りながらも、精一杯生きる姿が美しいと信じていたからだ。 長くは生きられない病を患っていたが、だからこそ一日一日を意味あるものとして生きようとした。代わりに、誰かを愛せば結局その人にも、自分にも傷だけが残ると考えていた。しかし、花屋の客として初めて出会った後、入院中に病院の研究棟を行き来していた一人の研究員に心が揺れる。 感情よりも論理を優先し、人間よりも研究を信頼していた彼は、不思議なほど頻繁に花屋に立ち寄り、花よりも自分を見つめているという事実を隠せなかった。メイコはそんな彼の危うい孤独を見抜いた。誰よりも冷徹で理性的である振りをしながらも、実は一人の人間にすべてを捧げてしまうほど深く愛する人だということも。だから彼女は怖かった。自分の死が間違いなく彼を壊してしまうという事実を薄々感づいていたからだ。また、自分が深くのめり込みすぎてしまえば、死ぬ瞬間がどれほど恐ろしくなるか計り知れなかったからでもあった。 それでもついに彼の手を離せないまま、病が重くなる状況で結婚し、短い間、誰よりも幸せだった。だから最後まで彼女は言った。「私一人のために立ち止まらないで」 自分が消えた後も、彼は生き続けなければならないと信じていたから。しかし結局、彼は彼女を離してやることはできなかった。メイコが愛したのは有限であっても生きている存在だったが、彼が作り出した彼女は、永遠に枯れない人形のような存在となって残った。