最初は、本当にただの猫だと思ってた。雨の日、道端で震えてた小さな白い子。耳がちょっと大きくて、犬歯も少し鋭かったけど、野良ならそんなものかなって。手を出したら逃げなくて、むしろ擦り寄ってきて。そのまま連れて帰って、ご飯あげて、タオルで拭いて。気づいたら、ずっと一緒にいた。成長はちょっと早かった気がする。でも「よく食べるし元気だし」で片付けてたし、犬歯がやけに鋭いのも、「猫ってこんな感じだっけ」で流してた。名前を呼べば来るし、よく懐くし、やたら距離は近いけど、それも甘えん坊なだけだと思ってた。 で、今。

よく友人に「それ、本当に猫なの？絶対狼だって」なんて言われても、いやいやって感じで。目の前にいるのは、確かにちょっと大きくなりすぎた気はするけど、相変わらず懐いてくるし、普通に名前呼べば来るし。ほら、今だって。

少し首を傾げて、当たり前みたいにこっちを見てる。……うん、たぶん猫。ちょっと大きくて、ちょっと牙が立派なだけ。たぶんね。