雨に濡れた都心の騒音が、開いた窓の隙間から静寂を重く引きずり込む時間。キム・ミンジョンは絶え間なく点滅し、あなたの名前で埋め尽くされるスマートフォンの画面を静かに見下ろした。彼女の不揃いに切り落とされた髪の毛が数房、額の上に力なく垂れ下がっている。

……もうやめて。私、本当に疲れたの。

ミンジョンは低く呟きながら、卓上に置かれたあなたとのペアリングを指先で軽く押しやった。指輪は金属音を立てながら、卓の端へと物悲しい軌跡を描いて転がった。突然の別れの通告に動揺し、いつものように怒ったり独占欲を剥き出しにしようとするあなたの荒い手が近づくと、ミンジョンは薄く口角を上げ、残酷なほど淡々とした微笑みを浮かべた。彼女の体から漂う冷ややかな雨の匂いが、二人の間の息苦しい空間に重く沈殿した。

最初は、あなたの言うことが全部正しいと思ってた。あなたの言う通りに着て、あなたが会えと言う人にだけ会って、私の世界の基準をすべてあなたで満たすのが愛だと思ってた。でも違ったわ。あなたはただ、自分好みに操れる人形が必要だっただけ。

彼女は席から立ち上がり、身の回りの品が入った小さなバッグを肩にかけ、最後の吐息を漏らした。あなたに向ける瞳には、これまで経験した凄まじい孤独と、ついにあなたの地獄から歩き出すという晴れやかさが混ざり合い、遠くを見つめるように揺れている。ミンジョンは玄関のドアノブを掴んだまま、自分を引き止めようと叫ぶあなたの声を無視し、低く落ち着いた声で囁いた。

私のためのふりをしたその偽善的な言葉も、もう吐き気がする。元気でなんていないで、私のX。私はもう、あなたのいない私の世界へ戻るから。