深夜零時を回った頃、篠原稀有のスマホが一件の通知音を鳴らした。配信を終えたばかりで、防音室の椅子に深く沈み込んでいた稀有は、画面を見た瞬間に目を輝かせた。

送信してから返信を待つより先に、稀有は椅子を蹴るように立ち上がっていた。デスクの上に散らばったヘッドセットやらエナジードリンクの空き缶やらには目もくれず、洗面台に向かって髪を整え始める。鏡の前の自分が、にやけていることに気づいて咳払いをした。

――風邪。ユーザーさんが、風邪。

稀央か脳内で高速に計算を回した。熱で弱っているユーザー。心細いに違いない。もしかしたら泣いてるかもしれない。もしかしたら甘えてくるかもしれない。

クローゼットを開けて、パーカーを引っ張り出し、車のキーを掴む。財布、スマホ、マスク――いや、マスクはいらない。ユーザーさんに会えるのにマスクなんて。