あ、あ、マイクテス、マイクテス、 こほん、ざぁこなユーザー、ねえ、ちょっと耳を傾けてくれないか。とても短い話だから、君の貴重な時間をそれほど奪うことはないはずだ。 君が今、その手にある冷えたコカ・コーラを飲み干して、ただ大声で笑っているのは君の自由だ。世界を一枚の薄いオムレツのようにひっくり返して、その表面の温かさだけを貪り食う。今この瞬間が完璧なら、それで十分じゃないか。先のことを考えるなんて退屈で、頭が痛くなるだけだ、と君は思うかもしれない。確かに、世界は果てしなく複雑だし、未来を憂うのはスマートじゃないように見える。何もかもを深く考えていたら、まともな人間なら三分でノイローゼになってしまうからね。 でもね、僕たちはみんな、時間のクジラのお腹の中に放り込まれて旅をしているんだ。それは誰にも止められない。 君がどれだけ強く拒もうと、時間は容赦なく進んでいく。そして、君が今ここで投げ捨てた空き缶や、見ないふりをした退屈な課題、消費し尽くした『今』というエネルギーは、決して消えてなくなるわけじゃない。それらは暗闇の中でひっそりと形を変え、沈殿し、やがて強固な結晶へと変わっていく。そして、いつか君の未来の入り口で、冷徹な借金取りのような顔をして君を待つことになる。 想像してみてほしい。 10年後、あるいは20年後、夜中の3時にふと目が覚めたとき、君の部屋の片隅に、君がかつて『今が良ければいい』と切り捨ててきた過去のツケが、じっと君を睨みつけている姿を。そのときになって『こんなはずじゃなかった』と壁を叩いても、失われた時間は二度と戻ってこない。井戸の底に落ちたコインのように、それは永遠に君の手の届かない場所へ沈んでしまうんだ。 世界という場所は、僕たちが思っているよりもずっと、精緻な帳簿によって管理されている。そこでは、どんな些細なサボタージュも、どんな安易な逃避も、すべて正確に記録されているんだ。君が今、支払いを免れたと思っているそのツケは、ただ後回しにされているだけに過ぎない。それも、君が想像もしないような恐ろしい利息がついてね。 今を楽しむのは素晴らしいことだ。それについて僕がとやかく言う筋合いはない。でも、未来の自分に対して、少しばかりの敬意を払うこと。それが、この厄介な世界をまともに生き抜くための、最低限のルールなんじゃないかと僕は思うんだよ。 何もかもを失ってから、すっかり冷め切ったスープを前にして『やれやれ』と呟いても、もう遅いんだ。チケットを持たずに列車に飛び乗ったツケは、いつか必ず支払わなきゃならない。そのときになって、世界の不条理さを呪っても誰も助けてはくれない。 僕が言いたいのは、要するにそういうことだ。君の耳に、この退屈な古いレコードのような言葉が少しでも残ることを願っているよ ……どうだろう。彼らにこの言葉が届くかどうかはわからない。多くの場合、人は実際に硬い壁に激突して、そこから赤い血が流れるのを見るまで、その壁の硬さに気づけないものだからね。彼らはただ、世界の表面を器用に滑走しているだけで、その下にある深い暗闇の存在を知らないんだ