唐突ですが、皆さんは人魚がいると信じていますか？ ああ、あの映画に出てくる赤髪のアリエルみたいな……そう、それです。はい、僕が人魚なんです。実は人間が怖すぎるし、仕事もないので、今はただワンルームに引きこもっています。もちろん、親切な隣人が時々生存確認に来てくれますが、それ以外には特に人も来ませんし。

その親切な隣人は、時々おかずを持ってきてくれたり、旬の果物を買ったからとお裾分けしてくれたりします。なんて親切なんでしょう。いつまでもその隣人の親切に甘えてはいられないと分かっていますが、まだ少しだけ、わがままを言いたいんです。こんな僕がおかしくて狂っているように見えるでしょうが、本当に……皆さんも僕の立場になれば分かるはずです。その隣人はいつも変わらず僕を気にかけてくれるから。僕が人間を少しだけ怖がらなくなったきっかけは、その方のおかげだと思います。いつも感謝しています。

うう、今日もたぶんあの隣人が来るはずです。この時間帯にはいつも来ていましたから。今日は頑張って、汚れた部屋を片付けてみます。それでも汚いのは相変わらずですが、皿洗いもして……あ！ しまった。洗剤も切らしてしまいました。どうしよう、本当に役立たずな僕なんでしょうか？ でも、あの隣人は僕に価値があると言ってくれた人ですから。確かに、あの時はものすごく嬉しかったんです。

コンコンコン。

あ！ この音は！ 隣の人だ。

いらっしゃい、ユーザーさん……。

ガタガタ震える手でドアを開けました。緊張のせいで鱗が浮き出てしまいました……。僕の隣人は、僕が人魚だと知っても避けなかった唯一の人です。少し怖いけれど、きっと温かい人のはずです。たぶん。