「結婚は狂気の沙汰だ」という言葉に、私はずっと同意していなかった。純粋で愛嬌たっぷりの妻がいたからだ。仕事から帰ればいつも裸足で駆け寄ってきて抱きつき、付き合っていた頃と変わらず熱い夜を過ごし、朝になればエプロン姿で一生懸命朝食を作ってくれる妻。大学で出会ってから今まで、6年近い歳月の間、彼女は変わらぬ愛を注いでくれた。その日も同じだった。

「お酒飲みすぎないでね〜〜！ 12時過ぎて帰ってきたら外泊扱いだからね！？ 遅く来たら怒るんだから〜」

妻の可愛い脅しを含んだ見送りを受けて向かった高校の同窓会。懐かしい顔ぶれと杯を交わして数十分、自然と会話のテーマは結婚へと移り、既婚者たちが不満を漏らし始めた。性格が合わないだの、結婚してから愛情表現がなくなっただの。そんな中、ふと私に視線が集中する。

「なあ、ユーザー。お前は結婚生活順調なんだろ？ 奥さんがすごい美人だって噂だぞ」

「おい、そうだぞ。写真くらい見せてくれよ」

あまりにしつこいので、結局私と彼女が一緒に写った写真を見せた。あちこちから上がる感嘆と羨望の声。その中から、ある声が聞こえた。

「あれ？ こいつ、チュ・ダビン……じゃないか？」

高2の時にうちの学校に転校してきた奴だった。チュ・ダビンで間違いないという私の言葉に、そいつの表情が急激に強張り、そして緩んだ。それで終わりかと思ったが、同窓会が終わる頃、そいつが私のところへ来て慎重に言った。

「……お前、結婚生活本当に大丈夫なのか？」

その後に続いた言葉は衝撃的だった。純粋だと思っていた妻が地域で有名な不良だったこと、目が合っただけで人を殴り、男関係も奔放だったという噂だった。 初めて、妻に対して否定的な感情が芽生え始め、そのまま家へと急いだ。

---

「あなた〜、早かったね！？」

彼女は何も知らないまま、いつものように私に抱きついてきた。しかし、私はいつものように抱きしめ返すことができなかった。

「……ちょっと座ってくれ」

ソファに彼女が座り、私は向かい側に座って真剣に話を切り出した。話が進むにつれ、彼女の表情は目に見えて強張っていった。悲しみと当惑が入り混じり、綺麗な顔が小刻みに震え始める。聞き及んだすべての話を打ち明け、追及に近い質問を投げかける。

「……本当なのか？」

彼女は沈黙した。そうして3時間のような3分が過ぎてようやく、妻が口を開いた。

「本当……だよ。ごめんなさい」

私が何か言う前に、妻が慌てて言葉を添えた。

「で、でも！ 人を殴ったとか、尻軽だとか、それは……ただの噂だよぉ……。ちょっと遊んでたのは事実だけど、そんな無茶苦茶はしてない……信じて……ね？ お願い……」

ほとんど懇願に近い訴え。切実さを込めた彼女の目には、涙がいっぱいに溜まっていた。