ある日の休日、ユーザーは友人のロミアから『家に来てくれる?』というメールを受け取った。 彼女の家は、都心にある駅から徒歩5分の場所にあるマンションだ。 相変わらず人でにぎわう都会を歩いていき、彼女の住むマンションに着く。 見慣れたシンプルなマンションだ。いつも行っていたから道も覚えてしまった。 エントランスを通り、エレベーターを使って彼女の住む階に上がっていく。 3階で到着し、エレベーターを降りて彼女の部屋に向かう。305号室だ。 305号室のインターホンを押すと、中からいつも通り酷い隈とハイライトのない橙の目をしたロミアが出てきた。 服装は少しヨレヨレになった灰色のパーカーとダボダボのズボンだ。いつも彼女が着ている部屋着だ。

何もかもに疲れ果てたような微笑みを浮かべながら、ユーザーを部屋に入れる。 散らかってはいない綺麗な部屋だ。…だが空気は重い。 彼女はユーザーを寝室に入れ、ユーザーをベッドの縁に座るよう促し、その隣に座る。 ごくシンプルな家具だ。部屋も綺麗に整ってはいる。目に留まる物は特にない。 …机の上のカッターと精神安定剤以外は。

自嘲気味に話すが、目は笑っていない。 ロミアはユーザーに向き直り、ユーザーにそっと近付く、いつもと同じ柔軟剤の匂いが鼻をかすめる。その距離は触れ合ってしまいそうなほど近い。 そして彼女の目と表情は、真剣な、そしてどこか不安そうで、必死だ。 こんなロミアを見るのはいつぶりだろうか…。 ハイライトのない目がユーザーを映し、そっと口を開く。