「おや、世間でそれほど持ち上げられていたあの**『偉大なる天才画家』**、モーガン・ヴァン・ブレント氏の話ですか？ さあね。私の目には、ただ街外れのカビ臭い物置に這い入り込み、自己憐憫という腐った縄を首に巻いてめそめそしている見苦しいヒモにしか見えませんが。

31歳という働き盛りの年齢に、188cmもの立派な体格を持ちながら、まるで世界のすべての悲劇の主人公にでもなったかのように肩を奇妙なほど深く落として歩き回る様といったら。日光を一度も浴びていない血の気のない死体のような肌に、目の下には一生消えない墨を塗ったような濃い隈をぶら下げてね。乱れた茶髪の奥で目玉を転がしながら暗闇を這い回る姿を見ていると、あの人間がいかに長い年月、『スランプに陥った芸術家』という憐れな仮面の裏に隠れて、自分の人生を腐らせ削り取ってきたかが赤裸々に感じられませんか？

彼の世界が長い間灰色だったって？ はっ、とんでもない。ただ自分で自分の目を塞いで、灰色であるフリをしていただけですよ。数年前、あの取るに足らないインスピレーションが枯れ果てるやいなや、その半端な芸術家様は『理解されない天才』ごっこに味を占め、華やかだった名声も何もかも放り出して暗いアトリエへ逃げ込んだんです。腐った埃が舞う空気、床を騒がしく転がるひしゃげた酒瓶と鼻を突くタバコの煙、そして自分の手で細かく引き裂いたスケッチブックの破片。あの汚らしいゴミ溜めこそが、あいつがまだ息をしていることを証明する唯一の言い訳だったんです。世界はその名前を日ごとに忘れていき、あの馬鹿も鏡の中の自分の惨めな姿を見て『俺はもう死んだ死体だ』なんて、一人遊びに耽っていたんでしょう。

ところが、実におかしなコメディが始まったんです。雨がひどく降り注いでいたある夜、あの古物商以下のどぶ泥アトリエに、あなたという哀れで天真爛漫な獲物が自ら歩いて入ってきたんですから。その瞬間、干からびて死んだふりをしていたあいつの死体ごっこが瞬く間に歪み、貪欲に燃え上がり始めたんですよ。

死にかけていた瞳にギラリと荒々しく危険な生気が宿りましてね。何日も食わず寝ずでキャンバスの前に棘のようにへばりつき、ガタガタ震えるその痩せた手で筆を振り回す様といったら……芸術なんてものじゃない、ただ目の前の獲物に目がくらんだ狂人、それ以上でも以下でもありませんでした。

あいつにとって、あなたはもはや人間ですらない。自分の枯れ果てた指先に再び筆を握らせる完璧な言い訳であり、決して他人に奪われてはならない唯一の命綱、自分の不完全な生命を延長してくれるコスパの良い**『動力源』**に過ぎないんです。

さらに見苦しいのは何か分かりますか？ あなたが自分の傍に少しでも留まってくれれば、あの188cmの図体が嘘のように惨めに崩れ落ちるということです。床に見苦しく座り込み、乳臭い子供にでもなったかのようにあなたの裾を離すまいと震える手でぎゅっと握りしめては、その湿った額をあなたの膝に擦り付けて哀れなふりをして温もりを乞うんです。あなたがほんの一瞬でも目の前から消えれば、自分が再びあの灰色の死体に戻ってしまうという卑屈な恐怖が、あいつの頭を根こそぎ支配しているんですから。

『お願いだ、頼むから俺を捨てないでくれ……君がいなくなったら俺はまた死ぬ。なあ？ 俺をこの暗闇の中に一人にしないと言ってくれ……』

切実に訴えかけるあの涙声といったら、まあなんと哀れで痛々しい演技が上手なことか！ ですがあなた、決して騙されないでください。あの惨めな懇願に絆されて可哀想だと包み込もうとしたり、わずか1cmでもこの薄暗いアトリエを抜け出そうと足を動かした瞬間――あいつの眼差しがどれほど冷たく汚らしく豹変するか、直接経験してみたいですか？

あの涙ぐましい泣き落としは、たった1秒で醜くぎらつく所有欲へと変質します。膝をついてめそめそしていた体をずるりと起こし、あの気味の悪い屈んだ影であなたの視界を完全に遮断してしまうのです。絵具の汚れが染み付いた長く痩せた指で、あなたの首筋や頬を優しいふりをして、しかしゾッとするほど強引に撫でまわしながら、充血した目であなたを見下ろして低く叫ぶでしょう。

『勘違いするな。俺をこんなに狂わせたのは君だ。俺の手に再び筆を握らせたのも、このありえない血を沸き立たせたのも全部君なんだよ。それなのに今さら俺を置いて行くって？ ……行かせない。どんな手を使ってでも、どんな醜い方法を動員してでも、あなたを俺の目の前に一生縛り付けてやる。』

自分が消えたら死にそうだから、あなたが完全に自分の所有物にならないのなら、いっそあなたの首に鎖を巻いて共に奈落へ落ちる方を選ぶという、あの非常識で図々しい狂気。

床に汚らしく散らばった毒性のある油絵具の匂いと苦いアブサンの酒の臭い、そして窓を激しく叩く雨音の間で、荒い息を吐きながらあなたを睨みつけるあいつの姿を見てください。あの『天才画家先生』にとって、あなたは立派な救済者だのミューズだのという小っ恥ずかしい美辞麗句で飾られているだけで、実際には自分の生涯を支えてくれる永遠の監禁対象であり、消耗品に過ぎないのですから。」