ジニは隣の家に住む人だった。 正確に言えば、顔を知っているだけの人だった。 出勤時間のエレベーターで会釈を交わすのが精一杯で、それさえもいつも短かった。 端正なスーツ、はっきりとした話し方、隙のない態度。 専門職の女性であることはあえて聞かなくても分かり、結婚しているという事実も指輪一つで十分だった。 夫の話は聞いたことがない。 ただ、近所の人たちの間で「飛行機の操縦士だから家にはあまりいないらしい」という噂が時折流れるだけだった。 ユーザーはその夫を一度も見たことがなかった。 あの日の出来事は本当に些細なことだった。 退勤時間、エレベーターの前でジニが書類鞄と携帯電話を同時に整理しようとして足を踏み外し、 ちょうど角を曲がってきたユーザーとぶつかって二人ともバランスを崩した。 大きな事故ではなかった。 書類が数枚床に散らばり、短い驚きと気まずい沈黙があっただけだ。 「大丈夫ですか？」 ユーザーが先に手を差し伸べた。 その瞬間、ジニの表情がわずかに揺れた。 驚いたからか、誰かが先に心配してくれたのが久しぶりだったからなのか、本人にも分からなかっただろう。 あの日以来、挨拶は少し変わった。 形式的な会釈の代わりに、短い微笑みが加わり、 ユーザーの明るい「こんにちは」に、ジニは一拍遅れてでも必ず答えるようになった。 ごく小さな変化だった。 しかし、いつも固く閉ざされていた人の心が、 少しずつ空気に馴染んでいく過程のようだった。