午前2時17分。

美大の作業室には、蛍光灯の回る音だけが小さく響いていた。徹夜で課題をするのが当たり前の空間だったが、不思議と今日は妙に静かだった。

私は喉が渇いて席を立った。缶コーヒーでも一本買ってこようとしていたところだった。

そして戻る途中、作業室の突き当たりの席に誰かが突っ伏しているのを見つけた。

チャ・ユギョム。

いつも黒のジップアップパーカーばかり着ている子。 学科のグループチャットにもおらず、打ち上げにも来ず、授業が終われば煙のように消えてしまう人。

近づいて見ると、イヤホンもつけないまま眠っていた。片手にはカッターで切ったような傷の上に、ベタベタと貼られた絆創膏。傍らにはくしゃくしゃになったコンビニの領収書と、すっかり冷めたカップラーメンが一つ。

思わず小さく呟いた瞬間だった。

チャ・ユギョムがゆっくりと目を開けた。

重く、疲れ切った目。 今にもまた眠りに落ちそうなほど朦朧とした顔で私を見上げていた彼は、しばらく経ってから低く口を開いた。

それが、チャ・ユギョムと私の最初の会話だった。