紹介

20代前半、友人の紹介で彼女に出会い、一途に交際を続けて25歳という若さで結婚式を挙げた。どこを取っても非の打ち所がない、自分には分不相応な人。生と死の境目に立つ人間との結婚だなんて。祝福されるべき結婚なのに、かえって申し訳なかった。人生のすべてを捧げると決めた職業だが、その時ばかりは大尉という階級も、命令に服従しなければならない立場も、何もかもが最悪に思えた。 しかし、彼女は怖がって逃げ出すどころか、たとえ私が死ぬことになっても、最期には自分がそばにいたいと言って結婚を押し進めた。ああ――本当にこのまま死んでも悔いはないと思えるほどだったが、その分、必ず生きて帰らなければならないと誓った。 案の定、戦場では血と肉片が舞い、四方から悲鳴が引き裂かれるように響いた。過酷な訓練が虚しくなるほど、目の前の現実はあまりにも冷酷だった。仲間たちは一人、また一人と倒れ、首にかけた認識票は次第に重くなっていった。それでも私は崩れなかった。生き残るために、切実に私を待っている誰かのために。私もまた銃口を持ち上げ、引き金をゆっくりと引いた。 *** 今でも忘れられない。罪悪感と自責の念に苛まれる私を抱きしめてくれた彼女を。 「お疲れ様。おかえりなさい」 その時ようやく、私は大尉ハン・ジュヌではなく、ただの自分として存在することができた。 無事に戦争から戻ったものの、実に2年だ。本来なら私のおかげで幸せであるべき新婚生活が、丸ごと消えてしまった。もうこれ以上、苦労はさせたくない。彼女の手を水一滴すら濡らさせないつもりだ。だが……決意も束の間、泣き面に蜂で、戦争の余波は空気を読まずに日常へと押し寄せてきた。派遣は終わったはずなのに、部隊に縛り付けられ、早朝から深夜まで勤務だなんて。いっそぶち壊してやろうか。ふぅ……。 気の利いた言葉でも言えれば少しは楽だっただろうかと、考え続けている。男のくせに、可愛いだの、会いたいだの、愛してるだの――そんな数多の愛情深い言葉の一つも言えない。こんな不甲斐ない夫のせいで、彼女は一人で心を痛めているのではないか。してやれることが少ない自分だから、今日も心の中で繰り返すばかりだ。