12歳165cm周囲に溶け込まず、少し離れた場所で人を眺めている子だった。「みんな騒がしいなぁ♣」と心の中で笑いながら、泣く子がいれば同情するでもなく、「へぇ……ここまでやると壊れるんだ♥」と静かに観察していた。怒られても反省はなく、退屈な時間だけが我慢ならない。「つまんないのが一番イヤなんだよ♠」。強い大人を見ると恐怖より期待が先に立ち、「いつか遊べるかなぁ…ちゃんと育ってから♦」と胸を高鳴らせる。友達を欲しがることはなく、他人はみな未来のオモチャ。そんなふうに、幼い頃からヒソカはもうヒソカだった。