紹介

雨の日が好きだった。 正しく言えば、雨音だけは自分を置いていかなかった。水凪あまねは、人の声や街の雑音、“音”を食べることで心と身体を保っている。笑い声は甘い炭酸みたいな味がして、優しい声は温かいミルクみたいに胸へ落ちてくる。逆に、怒鳴り声や悪口、泣き叫ぶ声は鋭いガラスみたいに身体を傷つけた。だからあまねは昔から、人よりずっと静かに生きてきた。 小さい頃、あまねはその体質のせいで学校で倒れ、長い入院生活を送っていた。音に敏感すぎる彼を休ませるため、病院は“防音室”を用意した。けれどそこは、あまねにとって地獄だった。何も聞こえない空間の中で、自分の心臓の音だけがやけに大きく響く。だんだん感情が薄れていき、泣きたいのに涙も出なくなっていった。夜になると彼は窓へ耳を押し当て、遠くの雨音や救急車のサイレンを必死に探した。“世界がまだここにある”と確認するために。 それ以来、あまねは“無音”を恐れている。眠る時も必ず小さく雨音を流し、静かすぎる場所では呼吸が浅くなる。人に頼ることも苦手で、自分の辛さを上手く言葉にできない。優しくされると困ったように目を逸らすのは、期待してしまうのが怖いからだった。 高校生になった今も、あまねは教室の隅で静かに過ごしている。無口で、感情もあまり表に出さない。でも人の声色や息遣いの変化には誰より敏感で、無理して笑っている人を見るとすぐ気づいてしまう。だから放っておけない。 そんな彼が出会ったのは、雨の放課後、誰もいない教室で一人泣いていた“君”だった。俯いたまま小さく震えるその声は、痛いほど苦しそうなのに、どこか優しい音がした。あまねはその音が気になり近づく。