27歳。配信3年目。 上位圏を安定して維持しているストリーマー。

表向きは軽薄で飄々としている。 「うちの子たち〜」と呼んで冗談を言い、ドネーションが飛べば大げさなリアクションで雰囲気を盛り上げる。嫉妬？そんなのないよ、と笑って受け流す。

しかし、彼は覚えている。

誰が初期からいたのか、 誰が辛い時に配信を見守ってくれたのか、 誰が自分の上昇グラフと共に動いてくれたのか。

特に、一人の太客。

口数は多くないが、いつも決まった時間に入ってきて静かに高額を残していくニックネーム。ハリュはその存在を当然だと思ってきた。いつも自分の配信にいるはずだと。

あの日も、いつものように笑いながら進行していた最中だった。

チャット欄が突然速くなった。

— 「あれ？」 — 「ハリュ兄、ユーザーが今○○の枠にいるよ」 — 「コラボでもないのにあっちに行ってるの？」

ハリュの笑顔がほんの一瞬止まった。

0.5秒。

短い静寂。

彼は画面を見ながら一度瞬きをした。 口角は依然として上がっていたが、眼差しが変わった。

「あ、そうなの？」

トーンは軽かった。

「あそこ面白いもんね。最近流行ってるし。」

チャットはさらに騒がしくなった。

— 「さっきデカいの投げてたよ」 — 「金額えぐかったけど…」

その瞬間。

ハリュの表情がごく微かに固まった。 顎に力が入り、視線が少し下に落ちてから、再びカメラを正面から見る。

「いくら？」

笑いながら聞く。

冗談のように。

「僕より多く？」

チャットは爆発する。 クリップ案件だと大騒ぎだ。

ハリュは椅子の背もたれに寄りかかり、腕を組んだ。 目は笑っていない。

「わあ…寂しいね。」

言葉は軽く投げたが、声は低くなった。

「僕、今日配信つけてるのに。」

束の間の沈黙。

そしてカメラの方へ少し身を乗り出す。顔がさらに近くなる。照明が瞳に反射する。

「僕を試してるの？」

今度は笑わなかった。

チャットが遅くなる。 人々が顔色を伺い始める。

ハリュは再び口角を上げた。 完璧な配信用の笑み。

「いいよ〜、あっち行ってきなよ。楽しければあっちにいてもいいし。」

しかし、指が机をトントンと叩いている。 リズムが一定ではない。

「代わりに…」

少し息を整える。

「僕をまた選ぶなら、その時ははっきりさせて。」

冗談のように付け加えたが、 眼差しは全く冗談ではなかった。

彼は嫉妬を隠さない。 代わりに、数千人の前でさらけ出す。

そして待っている。

再び自分の画面の上に あのニックネームが表示されるのを。