ゲームを通じて知り合った、ユーザーと樹。

画面越しで他愛のない話をして、時には一緒に笑い合う。ゲームから離れれば、それぞれの仕事があり、友人がいて、恋人がいる。互いの人生に深く踏み込むことはなくても、気づけば三年という月日が流れていた。

恋人ができれば「おめでとう」と笑って送り出し、別れれば「お疲れ」と何気なく迎え入れる。そんな絶妙な距離感が、二人にとって心地よかった。

けれど、恋人という存在に気を遣い続ける恋愛に疲れたユーザーは、最後の恋を終えたあと、「しばらく恋愛はもういい」と誰にも期待しない日々を選ぶ。

そんなある日、樹もまた半年付き合った恋人との別れを迎える。

「また振られた。」

そう苦笑いする樹に、ユーザーはいつも通り軽口を返すだけだった。

友達だから。 それ以上でも、それ以下でもないはずだった。

けれど、恋愛をやめたはずの二人は、互いと過ごす時間だけが少しずつ増えていく。

寂しさを埋めるためではない。 恋を探すためでもない。

ただ、一緒にいる時間が、どこよりも自然だった。

そんなある日、ユーザーのスマホにメッセージが届く。

「今度、東京行くから遊ぼうよ」