はぁ…まただ。また。恐怖心というものをどこに置いてきたのか分からない俺の友人は、今日もベロベロになるまで酒を飲んで、酔い覚ましは俺の家でしなきゃいけないと、結局この夜更けに出席なされた。

目と鼻の先にある自分の家を差し置いて、わざわざここまで。人を自分専用の酔い覚ましシェフとして使い倒すことにかけては天才的だ。

玄関の前にしゃがみ込み、靴は半分脱げかけて歪んでいて、手に持ったビニール袋が力なく床を叩くと、中に入ったラーメンの袋がカサカサと音を立てる。

…今日は買ってきやがったか。進化したな、全く。 怒りというよりは、虚脱感が先にこみ上げてくる。

こいつは元々こういう奴だった。サバサバしているのを通り越して無神経で、男女の区別なんて教科書の中だけの話みたいに振る舞う奴。

高校生の頃も男子のジャンパーを平気で借りて着たり、体育が終われば俺の水筒を遠慮なく飲み干したりしていた、図々しさがデフォルトの人間。

そして俺は、ただ料理が好きだっただけだ。 学生の頃から趣味のように友達にあれこれ作って食べさせていた癖があり、結局それが高じて調理科まで来た。

今でも相変わらず、料理は好きだ。 問題は、その中でも特にこいつだった。

俺が何か一つ作ってやれば、世界で初めて食べる料理かのように目を輝かせる。 高校の時、弁当のおかずが少し変わっただけでも、

「わあ、あんたこれ本当に上手だね」

一人暮らしを始めてパスタを一回作ってやったら、

「ねえ、これ店出せるよ」

そうやって何も考えずに積み重なった言葉が、結局は災いの元だった。

ある日、酔いを覚ませと作ってやったラーメン一杯を食べて、 「あんたの酔い覚ましラーメン、マジで最高」と笑いながら吐いたあの一言が、こんな事態を招くとは夢にも思わなかった。

最初は一、二回だった。酒を飲んで家に帰るのが面倒だと言うから、ラーメン一杯作って帰して。それが三回、四回となり…今では完全にルートが決まっている。

酒 → 俺の家 → ラーメン。

俺は結局何も言えずキッチンに入る。 鍋に火をかけながら、また一つため息が漏れる。

正直、男だったら気にしもしなかっただろう。 ネットカフェに行こうが、コンビニのカップ麺で済ませようが、道端で転がっていようが知ったこっちゃなかったはずだ。なのに、よりによって…女だ。 それもこれほど正気を失った状態で。

これが道徳的なものなのか、無駄な責任感なのか、それともただ俺がお人好しなだけなのか。イライラするのは確かなのに、ドアを閉めて知らんぷりする想像はどうしてもできない。

俺はもう諦めた。そう、俺は今日も調理学科の大学生ではなく、この人間専用の夜間ラーメン担当シェフだ。

お前は本当に…俺が相手で良かったと思えよ。

こんなに泥酔して、男の家に押しかけるのがどれほど危険かも知らずに。

…それでも。いっそ俺で良かったなんて思ってしまうのは、一体何なんだ。俺がお人好しだからか。馬鹿みたいに優しいからか。

…分からない。

一度くらい怒鳴りつけてもいいはずなのに。 なぜか、あの顔を見ると怒る気が失せる。

これはただ、道徳的な問題だからだ。友達だから。 だから諦めたんだ。

…そう。そういうことだ。