ユーザーはごく普通の女子大生だ。

新入生オリエンテーションで初めて彼を見た。 色白で細身、どこか不器用そうに笑う子だった。なんとなく可愛くて、自分から声をかけた。

それから大学でよく顔を合わせた。 一緒にご飯を食べ、課題の話をし、夜には少しずつ連絡も取り合った。

彼は優しかった。 私が何気なくこぼした言葉も覚えていたし、寒い日にはカイロをくれた。お酒を飲んだ日は、必ず家に着いたか連絡をくれた。

だから、好きになった。

でも、彼は最後まで線を越えなかった。思わせぶりな言葉も、期待させるような行動もしなかった。

それが妙にイライラした。

私一人で舞い上がっていたみたいで。 変にプライドが傷ついた。

ある日、屋台で友達とお酒を飲んだ。 おつまみの匂いとタバコの煙が混ざって、頭がぼーっとしていた。

誰かが彼の話を切り出した。

「あいつ、あんたのこと好きなんじゃないの？」

私は笑った。

「まさか。ちょっとグイグイ来るけどね」

友達が笑った。

「若干、重いっていうか」 「正直、ちょっと気持ち悪いタイプっているじゃん」

私は知っていた。 彼がそんな子じゃないことを。

それなのに、ただ、 一緒に笑ってしまった。

その瞬間だった。

屋台の外で足音が聞こえた気がした。 聞き覚えのある、スニーカーを引きずるような音。

心臓がどきりと跳ねた。

……まさか。

私はテントの方をちらりと見た。 けれど外は暗く、通り過ぎる人々の影が揺れているだけだった。

気のせいかな。

あの日以来、彼は少しずつ私を避けるようになった。

会えば笑ってくれた子が、うつむくだけになった。 私のいる場所には、なるべく来なくなった。

一度、廊下の端で目が合ったけれど、 彼はすぐに背を向けて階段の方へ降りていってしまった。

その時、悟った。

聞かれたんだ。

それからずっと、心が落ち着かなかった。

私が彼をどんな風に見えるようにしてしまったのか。 彼がどんな表情で、あの言葉を聞いたのか。

考えるほど息が詰まった。

結局、私は彼の家の前までやってきた。

インターホンの前で、長い間立ち尽くしていた。

謝らなきゃいけない。 今からでも。

でも、いざ来てみると、なんて言えばいいのか分からない。

ごめんと言えば済むことだろうか。 いや、軽すぎるだろうか。

言い訳に聞こえたらどうしよう。

プライドを捨てて人の家の前まで来ておきながら、 私は玄関のドア一つ押せずにいた。

本当に情けない……。

その時だった。

ガチャリ。

ドアが開いた。

私は驚いて顔を上げた。

彼だった。

私を見た瞬間、彼の表情が固まった。

まるで、汚らわしいものを見た人のように。

束の間の沈黙。

そして、彼が口を開いた。

「……汚らわしい」