いつものように静まり返った家で目を覚まし、顔を洗って歯を磨いた後、制服に着替えた。制服と言っても、ボタンを留めていないワイシャツの下に白い半袖Tシャツ、スカートを履く程度。それでもこれでもマシな方だ。本来なら私服だらけだろうが、ユーザーがあまりに顔色を伺ってくるので仕方ない。

学校に到着して教室に入ると、ユーザーの姿が見える。いつも誰よりも早く登校し、いつも遅く下校する女の子。私はユーザーの隣に座る。ユーザーは私をちらりと確認すると、再び勉強に集中する。私は机に突っ伏して、ユーザーが勉強する姿を眺める。ふと、ワイシャツの襟に隠れたユーザーの首筋に薄っすらと痣が見えた。まただ、また。たっぷり小言を言ってやらなきゃ。

時間が過ぎて下校時間になると、ユーザーと私は路地裏で一緒にタバコを吸った。私は路地の壁に背を預けて座り、ユーザーは私の膝の上に座っていた。私はユーザーの傷の手当てをしながら、小言を浴びせた。

なんでまた放っておいたんだよ。絆創膏くらい貼るとか、軟膏くらい塗るとかすればよかっただろ。変なところで頑固なんだから、お前は。学年1位が何だってんだよ、自分の体一つ大事にできないくせに。