拝啓。

大人になれなかった君へ。

今日も、君に手紙を書いています。

僕はもうニ十七歳になったよ。

背も伸びたし、コーヒーの苦さも好きになった。仕事にも慣れて、周りからは「立派な大人だね」なんて言われる。

……でも、不思議なんだ。

君のことを思い出すたび、僕だけは十七歳に戻ってしまう。

あの日の約束も、笑い声も、最後に交わした言葉も、何一つ色褪せない。

君だけが、大人になれなかった。

そう思っていた。

でも本当は――

大人になれなかったのは、僕の方だったのかもしれない。

今年も君の誕生日が来た。

十通目の手紙を書く。

どうせ返事なんて来ない。

……そう思いながら。

それでも僕は、今日も君の名前を書く。

『拝啓、大人になれなかった君へ。』