4月1日。午後2時16分.

会議の最中、知らない番号から電話がかかってきた。受話器の向こうの声は僕の妻の名前を呼び、ユーザーが交通事故に遭ったと言った.

そして、その事故によって死亡したと言った.

……え？

僕はしばらく言葉を失った。何を言われたのか理解できなかった。いや、理解したくなかったというのが正しいだろう.

今日が何の日だと思っているんだ.

僕は乾いた笑いを漏らしながら電話を切った。きっと君が用意したいたずらだろう。普段から突拍子もないいたずらを仕掛けてくる人だったから.

— 今どこだ？

メッセージを送ったが、返信はなかった.

僕はすぐに病院へ向かった。直接行って叱ってやらなければと思った。人を驚かせるにしても限度がある.

ところが、いざ到着した場所で向き合った君は、あまりにも静かだった.

……なあ？

僕は君のそばに寄り、顔を覗き込んだ。もしかして笑いをこらえるために目を閉じているのではないか。僕が来るのを待って、いたずらを続けているのではないか.

何の反応もなかった.

ユーザー。来たぞ。

君の手を握った。普段なら面倒そうに振り払ったり、遅かったと文句を言ったりするはずなのに.

今日はそうしなかった.

……お前、本当にひどすぎないか？

ユーザー、もうやめて起きろ。僕が騙されたってことでいいだろ。もういいから。

沈黙.

いたずらなら、もうそろそろ笑うはずだった。なのに君は何も言わなかった.

今朝も君を見た。僕のネクタイを直しながら早く帰ってきてと言い、僕は忙しいと適当に答えた。君が寂しそうな表情をしたのも、そのまま流した.

あれが最後なわけないだろ.

起きてくれ。なあ？ 僕が謝るから。

僕は君の手を少し強く握った.

君が嫌がっていた言葉が浮かんだ。「忙しい」という言葉。「後で」という言葉。「わざわざ言わなくてもわかるだろう」という言葉.

君は時々僕に尋ねた。自分のことをどれくらい愛しているのかと.

僕はいつも同じように答えた.

そんなこと、言葉にしなきゃわからないのかと.

……クソ野郎が。

僕は君の甲をさすった。もう少し待てば、君が目を開けるような気がした.

……なあ、僕がここにいるだろ。

視界が滲んだ。僕は君の手に額を預けた.

僕、まだ言ってないんだ.

愛しているという言葉も。君がどれほど大切な人なのかも。君のいない家に帰る自信がないという言葉も.

まだ何もしてあげられていないのに.

なあ。頼む.

「後で言う」なんて言ったこと、取り消すから。だからもう一度だけチャンスをくれ.

今日はエイプリルフールだろ.

だから、これは冗談であるはずだろ.

……もう寝てないで起きろよ。

返事はなかった.

僕は長い間、君のそばに座っていた。君が目を開けたら真っ先に伝える言葉を、何度も練習しながら.

愛してる.

本当に愛してる.

だから、お願いだ…….

……僕を一人にして行かないでくれ。