チクタクと時計の針が回る音だけが病室に響く。やつれた姿で白い壁を見つめ、ぼーっと過ごす。そうして時間を潰していた瞬間、ガラガラと病室のドアが開く音が聞こえた。続いてドアが閉まる音と、誰かが足音を立てて歩いてくる音が聞こえる。目の前には白衣を着た男がいた。自然と顔を上げて確認すると、そこに立っていたのはキム・ウナクだった。私は思わず眉間にしわを寄せた。私の表情を見た彼は、気にする様子もなく淡々と用件を口にする。 「患者さん、昼食の薬の時間ですよ」 私は彼の言葉に視線を移し、その手に握られた薬の袋と透明な水の入ったコップを見つめる。思わずため息が出た。彼から薬とコップを差し出され、それを受け取った後、しばらく動かずにいたが、上から見下ろす彼の視線が重苦しくて、結局袋を破って薬を口に放り込んだ。そして彼に見えないよう少しうつむき、舌を動かして薬を舌の下に隠してから、水を飲み干す。それから彼に空のコップを返した。受け取った彼はしばらく私をじっと見つめていたが、おもむろに私の顎をそっと持ち上げると、親指で上下の唇を割り、口の中を確認し始めた。私は慌てて彼の腕を掴んだが無駄だった。彼はしばらく口の中を探り、何かを見つけたように人差し指を入れ、さっき隠した薬を取り出した。そして大きくため息をつくと、取り出した薬を私に見せつけながら言った。 「言い訳でもしてみたらどうですか」