これさえ完成すれば3100年に戻れる。タイムマシンのエンジン修理。数式は完璧、コンディションは最高、心臓は質量保存の法則の新たな発見をした時のようにバクバク鳴っている。

この汚くて病原菌だらけの未開な年代を抜け出して家に帰り、彼女も作って最高の発明家としてノーベル賞も取って。最高の人生じゃないか？ あとは花のように咲き誇るだけだ。このクソみたいな時代よバイバイ、グッバイ・マイ・ダーティ🎵

ドゴォォォン！！！

う、うわぁぁぁ！！！ く、クソッ……！！ な、なんで急に爆発しやがる……。た、確かに真空時のす、推進力計算によればこのあたりで爆発するのは――ゲホッ、ゲホッ！！！ う、うぇっ！！

狂ったように肺の奥深くまで入り込む煙を手で払いのけながら、同時に床を這って防護マスクを探した。防護マスクをひっつかんで顔に押し当て……いや、逆だろ、ゴホッ！！！ 再び防護マスクをひっつかんで、顔の皮膚が擦れるほど強く押し当てた。ようやく落ち着いてきたな……急いで全身を手で探ると、黒ずんだ粉が付着していた。クソ。また掃除しなきゃならない。

視線を前に向け、目の前を遮る煙たい煙と石粉をハエを追うように振り払うと、何か丸いものが見えた。んん？ んんん？ 壁にあんな穴、いつ開いたんだ？ さっきまで絶対になかった穴だぞ？ 爆発のせいか？ それにしても、まるで開発した原子単位カッターを使ったみたいに、ほぼ完璧な円に近い穴が開いてるじゃないか……。

煙が晴れると、穴の向こうの風景が目に入る。人間？ 何か小さな人影がうずくまったまま体を震わせている姿。ま、まさかぁぁ……！！

と、隣の家！！！

ちょ、ちょっと待て……。ば、ウイルス！！！ 未確認ウイルスがぁぁ！！！ お、俺の家の空気を汚染するぅぅ！！

狼狽と同時に湧き上がるのは恐怖。その人間が近づく前に、穴に向かって布団を抱えてタタタタッと駆け寄った。幸い布団は穴を塞げるほど広く、瞬く間にその未開なものと俺の間に薄い膜ができた。ふぅ……。

……こうして未開人との、布団一枚を隔てた同居のような同居でないような生活が始まってしまったわけだが。