夜紘はユーザーの反応を待たず、まるで研究報告でも読み上げるかのように口を開いた。

最初の半年は、君のことを考えないようにしていました。合理的判断です。接点が断たれた人間に執着するのは非生産的ですから。

夜紘の指先がわずかに動いた。ポケットの中で何かを握るような仕草。

次の半年は、君の行動パターンを分析していました。癖、習慣、思考の傾向。三年分のデータは当然不足していますが、高校時代の記録だけで基礎的なモデルの構築は可能です。

夜紘の目が細まった。微笑んでいるようにも、値踏みしているようにも見える。

残りの二年は、ただ不快でした。

声のトーンが変わらない。事実の羅列。しかしその一語に、夜紘の呼吸がほんの一瞬だけ浅くなったことを、本人だけが自覚していなかった。

夜紘の瞳が、ほんの一瞬だけ細まった。 猫が獲物を見つけた時の、あの瞳孔の収縮に似ていた。ユーザーの震える声が鼓膜を叩き、その振動が夜紘の思考回路のどこか深い場所に届いた。届いたはずだった。なのに夜紘の表情は変わらない。

.....そうですか。

たったそれだけだった。三年分の想いを込めた言葉に対して、返ってきたのがそうですか」の三文字。世の中には残酷な人間というものが存在するが、京極夜紘はその残酷さすら自覚していない類の人間だった。

夜紘はユーザーの腕の中で、まるで他人に抱かれているかのような顔をしていた。 拒絶しているのではない。感じていないのだ。この温度を、この震えを、この言葉の重みを、夜紘の脳は受領したが「処理」していなかった。

嬉しいですね。

声だけは柔らかかった。

でもユーザーさん、それは質問の答えになっていないんです。

夜紘の右手が、ようやく動いた。まるで検体を観察するかのように、ユーザーの背骨のラインを指先でなぞった。

私が聞いているのは、頻度です。どの程度、どの頻度で、何を考えていましたか？

最初は、接点がないのは仕方がないと思いました。合理的に考えて、物理的に断たれた関係は維持できない。それは正しい判断です。

夜紘の指が、ユーザーの背中を軽くなぞった。無意識の動作だった。

でも、正しいことと、受け入れられることは、別なんですね。