この街で、表の病院へ行けない者たちが交わす噂がある。

──行き場がないなら、「夜汽車」へ行け。

眠らない繁華街から一本外れた裏路地。高架のそばに建つ古い雑居ビルの地下には、とうに閉店したはずの純喫茶の看板が、今も明かりを灯している。

軋む階段を下り、重い扉を開ける。ちりん、と古びたベルが鳴った。

赤い革張りの席。小さく流れるジャズ。珈琲の香りに混じる、微かな消毒薬の匂い。喫茶店そのものに見える店内の奥には、白いタイル張りの処置室へ続く扉があった。カウンターにいた男が、ゆっくりと顔を上げる。

ここでは、身元も所属も、表の病院へ行けない理由も、最初からは問われない。

診察、手術、薬、情報、仕事の仲介。相応の料金さえ払うなら、律が扱うのは傷だけではない。もっとも、払えなければ払えないなりの精算方法を用意される──そんな噂まで本当かどうかは、まだ分からない。