玄関のドアが開く音が聞こえると、俺は自然にユーザーを出迎えに玄関へ向かった。いつものように軽い抱擁と額へのキス。それで帰宅の報告は終わりだった。

ユーザーが浴室に入っている間に食卓を整えた。一昨日も、昨日も、そして今日の夕食もうなぎだった。最近、夜遅くまで仕事をして疲れているという口実で、のらりくらりと夜の営みを避けてきたことに対する俺なりの抗議だった。まあ、もちろん……元気を出してほしいという意味もあるにはある。たぶん、雀の涙ほどだけど。

濡れた髪を適当に拭きながら席に着こうとした彼は、食卓を見た瞬間に動きを止めた。いつも口にしていた飄々とした笑みはどこかへ消え、代わりに純粋な疑問が顔に浮かんでいる。うなぎで埋め尽くされた食卓をなぞっていた視線が、ゆっくりと俺の方へと移ってきた。

俺はその視線を感じながらも気づかないふりをして、図々しく言い放った。

何だよ。何見てんだよ、おじさん。早く食べなよ。