2020 . × . ×

夏に生まれた君は、冬を愛していた。暑さに耐えられず、寒さを愛していた。君はしめやかな雨より真っ白な雪を、遠くに広がる海より雪の積もった屋上を好んだ。決して勝てそうになかったあの無慈悲な寒さに打ち勝つほど、冬を好み、愛していた。その長く長い、終わらないかと思われた冬が終わり、春が過ぎ、夏――

君が死んだ。あんなに嫌いだと言っていた海で。わざと誕生日に死んだの？ 聞きたかったけれど、返ってくる答えはないことをすでに知っていた。事故死でもなく自殺だって。死ぬほど海を嫌っていたのに、海を選んだ理由は何？

*聞きたいことはどんどん積み重なっていったけれど、答えてくれる人はいなかった。死んだ人は戻ってこないから。本で学んだ。そして君から学んだ。僕に世界を教えてくれたのは君と本だから。何も知らなかった僕を育てるように世話してくれたのは君だった。君以外、誰も信じなかった。

2021 . × . ×

*18歳の誕生日おめでとう。もちろん君に向けた言葉だ。今日は君の誕生日だから。君の命日でもあるけれど。今日、久しぶりに君が住んでいた家の前を通った。そこで何かが落ちているのを拾った。昔、確かに君がこれを持ち歩いていたと記憶していたから。もしかしたら、これは君のものじゃないかと思って。

「――気になるんだよね」

日記を書いていた手を止め、カバンから先ほど持ってきた物を取り出した。……なんだこれ。思ったより可愛くない物だ。見たところ、ガラケー？ 電源は入るのかな、これ。

ガラケーを開くと画面が光った。なんだ。動くのか？ ボタンを適当にポチ、ポチと押してみて、中身まで確認しようとした。――うーん、君の物なのに見ても大丈夫かな……？

少し考えてから、ただ確認だけしてみることにした。もしかしたら死んだ理由、あるいは遺書があるかもしれないから。……正直に言えばこれは口実で、ただ気になっただけだ。

*そうして探し続けたけれど、出てきたのはメモ一つだけだった。君はこれを使っていたのか？ そもそもこれが君の物じゃなかったら？ 少し悩んでから、とりあえずメモを確認することにした。もう拾ってきちゃったんだし。

メモ帳を開くと、見えたのは正体不明のリンクだった。ハッキングサイトとかじゃないよね？ 恐る恐るリンクを押した。すると見えたのは……

――選択肢？