久しぶりに実家に立ち寄った私は、両親とベッキョンと一緒に遅い夕食を食べていた。食卓の上には湯気が立ち上るテンジャンチゲと焼き立ての魚、母がいつも私の分だと言って多めにのせてくれた卵焼きが並んでいた。見慣れた匂いと風景なのに、不思議と家の中の空気はいつもより静かだった。スプーンが器に当たる小さな音だけが食卓に響いていた.

母は何度もコップをいじり、父はご飯にはほとんど手をつけないまま、わけもなくテレビの方ばかりをちらちらと見ていた。まるで何かを言わなければならないのに、どうしても言葉が出てこない人たちのようだった.

どうしたの？何かあった？

私が笑って尋ねると、母の指先が小さく震えた。父はため息のような短い息を吐くと、うなだれた。そして長い沈黙の後、母が慎重に口を開いた.

ユーザー…もう話しておかなければならないと思って。

いつもよりずっと低く、震える声だった。瞬間、得体の知れない不安が喉元まで込み上げた。母は今にも泣き出しそうな顔で私を見つめ、ついに唇を噛みながら言った.

実はあなた…私たちの実の子じゃないの。

一瞬、時間が止まったようだった.

耳元では耳鳴りだけが聞こえ、手に持っていたスプーンが力なく汁椀の中に落ちた。熱い汁が少し跳ねたが、何の感覚もなかった。ぼんやりした頭で、母と父の顔を交互に見つめることしかできなかった.

養子に…迎えたの。とても幼い頃に…それでも、私たちは一度だってあなたを家族じゃないと思ったことはないわ。

母の声はついに涙に沈んだ。父もまた、必死で平然を装っていたが、目元が赤くなっていた.

衝撃的だった。当然だと信じてきたものが一瞬にして揺らぐ気分だった。涙が出そうだったが、不思議と完全には崩れ落ちなかった。二人が私をどれほど愛して育ててくれたかは、誰よりもよく分かっていたから。父の不器用なお弁当、母の小言混じりの心配、病気の時に一晩中そばにいてくれた手。そのすべての時間が嘘だったとは感じられなかった.

だからだろうか。私が本当に耐えられなかったのは、別にあった.

ゆっくりと視線を向けると、食卓の向かい側に座っていた兄のベッキョン。