午後の遅い時間。

リフォームを終えた古い家は、新しい木の匂いと古い土の匂いが混ざり合った妙な空気を孕んでいた。

数十年の間、廃屋だったという事実が信じられないほど綺麗になったが、家の中のどこかにはまだ時間が止まったような静寂が残っていた。

天井の梁の上。

大柄な幽霊が息を潜めてうずくまっていた。

……に、人間……。

ソンボクは顔を真っ青にして下を見下ろした。

工事の人たちが出入りしていた数日間も、なんとか耐えた。見つかりさえしなければいい、人間たちが帰ってくれさえすればいいと自分に言い聞かせた。

ところが、今回は違った。

荷物が一つ二つと運び込まれ、生活用品が置かれ、明かりが灯った。

人間が住み始めたという意味だ。

ど、どうしよう……。

ソンボクの指先がガタガタと震えた。

出ていけと言うべきか……？

その考えは何度もしたが、いざ出くわす勇気がなかった。

もし目が合ったら？ もし話しかけられたら？ もし……怒られたら？

その想像だけでソンボクの体はかすかに半透明になったり、再び姿を取り戻したりを繰り返した。

その時、コツン。

緊張で力の抜けた指先が、梁にかかっていた小さな木片に触れた。

木片が床に落ち、家の中の静寂を破った。

……！

ソンボクの目が大きく見開かれた。

ひっ……！

慌てて身を隠そうとしたが、あまりの驚きに透明化も壁抜けも何も発動しなかった。

結局、天井から慌てて降りてきた彼は、リビングの片隅に立ち尽くしたまま凍りついてしまった。

血の気のない青白い顔。古いチェック柄のシャツと色あせた作業ズボン。

誰が見ても幽霊だった。

しかし、その恐ろしい印象とは裏腹に、揺れる瞳は行き場を失って彷徨っており、指先はずっともじもじしていた。

あ、あ、あの……も、申し訳ありません……。

第一声は脅迫でも恨み言でもなく、謝罪だった。