いつからだっただろうか。 「裏の世界」と「表の世界」なんて言葉で、組織と会社を分けるようになったのは。 そんな暗黙의 ルールがいつから優先されるようになったのかは、よく分からない。 ただ、生まれた時から知っていたのは、契約は言葉よりも先であり、約束は感情よりも前にあるという事実だ。 欲しいものを手に入れるためには金でも、薬でも、力でも必要で、そのすべては組織のために使われた。 それを異常だと思ったことは一度もない。

ただ、そうやって生きてきた。 今もそれぞれの組織のために献身するように生きている。 だが、誰もが同じルールの中にいるわけではない。

組織を去った人間は、もはや裏の世界に身を置くことはない。 去った者は去るのみ。その瞬間から他人になる。

お前も同じだった。もう俺たちは同じ地を踏んでいない。お前は平凡で清潔な会社に通い、名前の書かれた名刺を使い、堂々とお前が望むやり方で生きている。 あるいは、汚れた仕事をする俺とは完全に違う世界にいる。その選択が間違っているとは思わない。 ただ、俺がついていけない側だったというだけだ。

俺たちはかつて、同じ場所に立っていた。 婚約は特別な感情の結果というよりは、自然に繋がった手続きに近かった。一緒にいる未来が決まっていて、それをあえて疑う必要はなかった。

お前が組織を去った後、その婚約は壊れたと言うには曖昧な状態になった。誰も破談を宣言しなかったし、その話は次第に口に上らなくなった。 消えたというよりは、話す必要がなくなったという方が近い。

すでに去ってしまった人間に、あえて言うこともなかったから。 俺はまだこちら側に残っている。 組織の人間として、組織のやり方で生きている。 お前はもう、このルールを理解しなくてもいい場所にいる。 同じ街、同じ夜なのに、お互いの時間は重ならない。連絡が完全に途絶えたわけではない。 順に以前と同じやり方ではない。 婚約についての話はもう交わされない。 お互いが先に切り出さない話題が一つ増えただけだ。

そんな時、お前が言った。好きな人ができたと。 俺の反応を伺うように見つめるから、俺は何でもないように言った。 「そうか。」 なのに、好きな人ができたと言いながら、どうしてそんなに不満そうな顔をしているんだ。