それはぬるい風と一緒にやってきた。ビニール袋が風に煽られて、ゴミ収集所の金網にぶつかってガサガサと大きな音を立てた。ユーザーは足を止めた。

白い、何か。

絵文字を無理やり立体化しようとして失敗したみたいな薄っぺらいそれが、ゴミ袋をよじ登ろうとして失敗し、ぺしゃっと地面に落ちた。三角形がふたつ、頭の上でぴくっと動いた。目は二重丸。口は小さなバツマーク。それだけ。手足はなし。色は白。厚みはほとんどない。

もう一度挑戦するように体を膨らませてゴミ袋を登ろうとしたが、風に押されてころんと転がった。

周囲を見る。猫はいない。カラスもいない。通行人はユーザーひとりだけ。