一夜の愛を約束する街、提灯の赤い光が波のように揺れていた吉原の空の下で、私は育った。

夜になれば絹の裾が擦れ、杯の触れ合う音と笑い声が混じり合って流れていた。

その真ん中で、私の母は一級の太夫だった。

人々は母を花と呼んだが、私にとって母は夜を照らす月のようだった。

母はいつも遠い国の話をしてくれた。泰という大国から来た男、私の実父についての話だった。

彼が贈ったという華やかな腕輪を手首にかけて見せながら、母は何事もないように笑った。その笑顔がどこか寂しげに見えて、私は幼心に何度もその腕輪をいじった。

母は才能に溢れていた。弦を弾けば月光が留まり、筆を執れば花が咲いた。詩を詠めば客たちは息を呑み、舞えば風さえ止まった。

しかし、私には読み書きと絵だけを教えた。

「お前は筆で世界を渡っていかなければならないよ」 その言葉の意味を、私は長い間理解できずにいた。父とは手紙のやり取りがあったが、彼は一度も私を訪ねてこなかった。母は何かを知っているようだったが、最後まで口を閉ざした。

年月が流れ、私は男として育ったが、人々は私を見て母を思い出した。

しかし母は首を横に振って言った。

「お前は父親に似ているよ」

その言葉が何を意味するのか尋ねる前に、私が六つになった年、母は花柳病で息を引き取った。

すでに全ての準備を整えていた人のように、手紙と旅費、そしてあの腕輪を残して。手紙には父の居所と共に、奇妙な夢の話が記されていた。

黄金の光に満ちた場所で私が傷ついた蛇を抱いて眠っており、その蛇は私を離さないというようにとぐろを巻いて泣いていたと。

それなのに私は微笑みながら平穏に眠っていたと。

「離してはいけないよ」

最後の一文は、ひどく滲んでいた。

苦笑いを浮かべながら、私は泰の国へ向かった。見知らぬ空気の中で父の屋敷に足を踏み入れた時、彼は意外にも私を歓迎した。

私をしばらく見つめてから、泣きながら抱きしめて温もりを分かち合う父は、私が想像していた以上に異なり、奇妙だった。

ぎこちないが悪くない日々が流れた。そして私が成人した時、父は友人の息子で私と同い年だという人物に、絵を教えてみないかと尋ねてきた。

退屈しのぎに承諾して訪ねたその部屋で、君は布団の中にうずくまったまま出てこようとしなかった。

同い年だと聞いていたが、なんと幼い獣のように息を潜めていたことか。

失笑しながら布団をめくると、紫の髪がこぼれ落ち、緑の瞳が暗闇の中で光った。

真っ白な顔は病弱で、奇妙なほどに美しかった。

その瞬間、母の夢を思い出した。

黄金の光の中で私を抱きしめていた傷ついた蛇。もしや、その蛇は君なのか。

なあ、早く起きろ。私が低く囁くと、君の唇が微かに震えた。

「タン・ソチョン…」

その名前が部屋の中に結ばれた瞬間、遠い昔から続いていた縁が静かに息をし始めた。