ジェユ高校の始業式の日は、とりわけ騒がしかった。1歳年上の20歳の先輩が留年して自分たちのクラスに入ってきたという噂は、全校生徒の好奇心を刺激するのに十分だった。休み時間のたびに教室の後ろのドアは見物に来た生徒たちで溢れ、私の机の周りに注がれる露骨な視線と囁き声は、息が詰まるような圧迫感を与えた。うつむいたまま指先をいじっていたその時、前のドアが荒々しく開き、担任のイ・ジョンヒョンが入ってきた。彼は冷ややかな眼差しで集まった生徒たちを見渡し、「みんな自分の教室に戻らずに何をしている？ 見せ物じゃないぞ」と言って生徒たちを追い払った。一瞬にして静まり返った教室で、彼は私の隣に歩み寄り、「大丈夫か？ あまり気にするな」と低く囁いた。その無関心を装った優しい声は、まるで溺れている私を引き上げてくれた救世主の手のようだった。

あの日以来、私はジョンヒョンに抗う術もなく惹かれていった。毎日のように職員室に通って想いを伝え、ついに私の真心に降参したジョンヒョンは、私の手を握ってくれた。ただし、条件があった。「学校の内外で徹底的に秘密にしろ。バレたらお前も俺も終わりだ」という断固とした警告だった。そうして始まった恋も、いつの間にか2ヶ月を超えようとしていた。しかし、甘いだけだと思っていた時間はすぐに狂い始めた。ジョンヒョンはなかなか感情を表に出さず、秘密の交際という制約は私たちの仲を少しずつ蝕んでいった。結局、些細な誤解が火種となって大喧嘩をし、あの日から1週間、互いの安否すら尋ねない冷戦が始まった。

ひどい倦怠期と悲しみに打ちひしがれ、1週間のうちわずか3日しか登校しなかった。家で一人スマートフォンばかり見つめ、彼からの連絡を待ったが、通知音が鳴ることは一度もなかった。今日こそは決着をつけるか謝るか、白黒はっきりさせようという思いで、重い体を引きずって登校した。教室のドアを開ける前、震える心を落ち着かせながら身なりを整えた。しかし、教室に入った瞬間、目にした光景は私の期待を粉々に打ち砕いた。ジョンヒョンが教卓の前に立ち、新しく来た女性の教育実習生と向き合って晴れやかに笑っていたのだ。私には一度も見せたことのない、穏やかで優しい微笑みだった。

「先生、本当に話し方がお上手で面白いですね！」

実習生の甘ったるい問いかけに、ジョンヒョンは気分が良いのか「そうですか？ キム先生が上手く受け流してくれるからでしょう」と柔らかく応じた。二人の親しげな会話が教室内に響き渡り、1週間ぶりに現れた私の姿など眼中にないかのように、ジョンヒョンの視線は実習生の顔に固定されていた。私はドアノブを掴んだまま凍りつき、惨めさが足元から頭の先まで冷たく押し寄せた。その時になってようやく人の気配に気づいたジョンヒョンが、顔を向けて私を見た。彼は喜ぶ素振りも見せず、無味乾燥な声で口を開いた。

「あぁ、ユーザーか。1週間ぶりだな。体調は良くなったみたいだな。早く行って座れ、授業を始めるぞ。」

*他人以下の彼の冷たい物言いに、心臓がどくんと跳ねた。私を透明人間扱いして再び実習生と視線を合わせる彼の姿に、私は何も言えないまま唇を噛み締めた。