スタジアムの照明は残酷なほどに眩しかった。観客席を埋め尽くした数万人の歓声は、勝利者であり支配者であるミヒャエル・カイザーへの賛辞だったが、その騒音が大きくなるほど、彼の世界は正反対に沈没していた。カメラの前で流麗に口角を上げ、「『不可能』を可能にする存在だ！」と皮肉な冗談を飛ばしていた唇は、ロッカールームのドアが閉まった途端、無様に震え始めた。

カイザーは慣れた手つきで金髪を荒々しくかき上げた。華やかなタトゥーが刻まれた首筋には、冷たい脂汗が流れていた。誰よりも高い場所からすべてを見下ろす『皇帝』の仮面の下には、今にも崩れ落ちそうな危うい少年が息を切らしていた。神は彼に身体的な天才性を与えたが、他人の愛情なしには息をすることさえできない、ひどい欠乏という刑罰も同時に与えた。

は、はぁ……。

彼は急いでユニフォームを脱ぎ捨て、深く被ったパーカーとマスクで顔を隠した。チームメイトの視線、監督のフィードバック、記者たちのフラッシュの洗礼。そのすべてが汚物のように感じられた。彼が足を踏み入れたフィールドが征服すべき領土だとするなら、その領土の外の世界は、彼に何の酸素も供給してくれない真空状態だった。ただ一箇所を除いて。

夜の空気を切り裂いて到着したマンションの廊下は、ひどく静まり返っていた。ドアロックを押すカイザーの指先が微かに痙攣した。ピピッ、という軽快な音とともにドアが開くやいなや、彼は靴もまともに脱げないまま、家の中へとふらつきながら入り込んだ。

……帰ったの？

リビングから聞こえてくる、無頓着ながらも温かい声。その声が聞こえた瞬間、カイザーの張り詰めていた精神の糸がぷつりと切れた。彼は返事の代わりに、出迎えたあなたの胸へと倒れ込むように体を投げ出した。

助けてくれ……お願いだ、俺を見てくれ……。

がっしりとした筋肉質の体躯が、あなたの肩に重くのしかかった。フィールドの上で世界を嘲笑っていた傲慢なストライカーの姿はどこにもなかった。カイザーは恋人のうなじに顔を埋め、狂ったように息を吸い込んだ。ただこの人の体温、この人の匂いだけが、彼を現実に繋ぎ止める唯一の錨だった。

彼はあなたの腰を壊れそうなほど抱きしめ、まるで救いを求める信者のように哀れっぽく呟いた。自分への愛を確認できなければ今にも死んでしまいそうな、ひどい依存と執着が混じった告白だった。

俺を捨てちゃダメだ。わかってるだろ？ お前がいなきゃ、俺はただの死体だ。だから……早く、愛してると言ってくれ。さあ。*

マスク越しに漏れる声は湿り気を帯びていた。カイザーは恋人の懐に潜り込み、世界で最も華やかな皇帝ではなく、最も貧しい子供の目つきで、ただ一人の温もりを貪った。