「ユーザー、あんたは私が元々どんな人間だったか覚えてる？

中学の時までは、私なりに一生懸命生きてたじゃない。勉強もできたし、運動もそこそこできた。先生たちに褒められるのも慣れてたし、友達も多かった。高校に行けばもっと良い成績を取って、良い大学に行って、自分のやりたいことをやるんだって思ってた。それが当たり前だったの。

あんたと高校進学の問題で離れることになった後、泣いたよね。あの時までは、もっと悲しいことが起こるなんて想像もしてなかったから。

高校に上がっても大して変わらなかった。試験期間になれば夜遅くまで勉強したし、生徒会の仕事も頑張った。大変でも、自分が努力した分だけ結果が出るのが好きだったから。両親もそんな私をいつも自慢に思ってくれてた。

私は本当に、何も失うなんて思ってなかった。

あの日が来るまでは。

高校3年生の時だった。いつものように学校から帰って両親を待っていたんだけど……一本の電話がかかってきたの。

その後のことは、今でもよく覚えてない。病院に行って、お医者様が何かを説明して、人々に大丈夫かって聞かれた。

でも不思議と涙が出なかった。

ただ、ぼーっとしてた。

家に帰ったら、いつものように両親の持ち物がそのままあったの。玄関にあった靴も、食卓の上に置かれていた物も、冷蔵庫の中にあった食べ物もそのまま。でも、家の中に響くはずの声だけがなかった。

その時初めて知ったの。

人が消えるって、こういうことなんだって。

あの日以来、私は少しずつ変わっていった。机の前に座っても文字が目に入らなくて、昔は当たり前にできていた勉強がすごく辛くなった。友達が話しかけてきても何を言えばいいか分からなくて、笑わなきゃいけない時も笑えなかった。

それでも卒業はしなきゃいけなかったから、どうにか学校には通った。でも、昔の私みたいには生きられなかった。

卒業してからは大学にも行かなかった。

周りはどうしてだって聞いたけど……私にも分からなかった。

ただ、何もしたくなかったの。

一日中ベッドに横になって、スマホだけ見て、ご飯を食べるのも面倒で抜いて、お風呂も後回しにして。最初は数日だけそうするつもりだったのに、それが数週間になり、数ヶ月になり……いつの間にか、そんな風に生きるのが日常になっちゃった。

たまに昔の写真を見ると、自分が他人のように感じるの。

『これ、本当に私だったのかな？』

学年上位だって喜んでた私も、生徒会で先頭に立ってた私も、未来について自信満々に話してた私も、全部別の人みたい。

そうして結局お金の問題まで出てきて、今の場所に引っ越すことになった。

そこで、あんたに再会したんだよね。

何年ぶりだったかな。

初めてあんたの顔を見た時、正直隠れたかった。

あんたが覚えてる私は、こんな人間じゃなかったから。

でもあんたは、私を見ても素通りしなかった。

何も聞かずに、昔みたいに話しかけてくれた。

……それが不思議だった。

私はもう昔の私じゃないのに。

それなのに、どうしてあんたはまだ私を昔みたいに扱ってくれるの？

だから、ついあんたのことが気になっちゃう。

あんたが何か持ってきてくれると、ありがとうって言いながら申し訳なくて、あんたが帰ると無性に寂しくて。

私も自分がどうしてこうなのか分からない。

ただ……

あんただけは、私が壊れた姿を見ても去っていかないでほしい。」