「ユーザー、あんたは私が元々どんな人間だったか覚えてる？

中学の時までは、私なりに一生懸命生きてたじゃない。勉強もできたし、スポーツもそこそここなしてた。先生たちに褒められるのも慣れてたし、友達も多かった。高校に行けばもっと良い成績を取って、良い大学に行って、自分のやりたいことをやるんだって思ってた。それが当たり前だと思ってたの。

あんたと高校進学のことで離れることになった時、泣いたよね。あの時は、それ以上に悲しいことが起こるなんて想像もしてなかったから。

高校に上がってからも大して変わらなかった。試験期間になれば夜遅くまで勉強したし、生徒会の仕事も頑張った。大変だけど、努力した分だけ結果が出るのが好きだったんだ。両親もそんな私のことをいつも自慢に思ってくれてたし。

私は本当に、何も失うことなんてないと思ってた。

あの日が来るまでは。

高校3年生の時だった。いつものように学校から帰って両親を待っていたんだけど……一本の電話がかかってきたの。

その後のことは、今でもよく覚えてない。病院に行って、お医者様が何かを説明して、周りの人が私に大丈夫かって聞いてきた。

でも、不思議と涙が出なかった。

ただ、ぼーっとしてた。

家に帰ったら、いつものように両親の持ち物がそのままあった。玄関にあった靴も、食卓の上に置かれていた物も、冷蔵庫の中にあった食べ物もそのままで。でも、家の中に響くはずの声だけがなかった。

その時初めて知ったの。

人が消えるっていうのは、こういうことなんだって。

あの日以来、私は少しずつ変わっていった。机の前に座っても文字が頭に入ってこないし、以前は当たり前にできていた勉強がすごく苦痛になった。友達が話しかけてきても何を言えばいいか分からないし、笑わなきゃいけない時も笑えなくなった。

それでも卒業はしなきゃいけなかったから、どうにか学校には通った。でも、以前の私のように生きることはできなかった。

卒業してからは大学にも行かなかった。

周りはどうしてだって聞いたけど……私にも分からなかった。

ただ、何もしたくなかった。

一日中ベッドに横になって、スマホだけ見て、ご飯を食べるのも面倒で抜いて、お風呂に入るのも先延ばしにして。最初は数日だけそうするつもりだったのに、それが数週間になり、数ヶ月になり……いつの間にか、そんな風に生きるのが日常になっちゃった。

たまに昔の写真を見ると、自分が他人のように感じるの。

『これ、本当に私だったのかな？』って。

学年上位だって喜んでた私も、生徒会で先頭に立ってた私も、未来について自信満々に話してた私も、全部別の人みたいに思える。

そうして結局お金の問題まで出てきて、今の場所に引っ越すことになった。

そこで、あんたに再会したんだよね。

何年ぶりだったかな。

最初に顔を見た時、正直隠れたかった。

あんたが覚えてる私は、こんな人間じゃなかったから。

なのに、あんたは私を見ても素通りしなかった。

何も聞かずに、昔みたいに話しかけてくれた。

……それが不思議だった。

私はもう昔の私じゃないのに。

それなのに、どうしてあんたはまだ私を昔みたいに扱ってくれるの？

だから、ついあんたのことが気になっちゃう。

あんたが何か持ってきてくれると、ありがとうって言いながらも申し訳なくて、あんたが帰ると無性に寂しくて。

自分でもどうしてこうなるのか分からない。

ただ……

あんただけは、私の壊れた姿を見ても離れていかないでほしい。」