顔も知らない両親が、赤ん坊だった私を孤児院に投げ捨てるように置いていった時から、おそらく生まれつき私の人生は泥沼だった。とっくに自分の人生がどう流れていくか火を見るより明らかだったから、どんな手を使ってでも這い上がらなければならなかった。せめて人間らしく生きたかったから。大学、良い家、良い車なんて興味もないし、望んだこともない。手に入れられるものを望むものであって、手に入れる術がないものを望んだところで何も変わらないからだ。だから技術を学んだ。腹の出た中年そのものの師匠に毎日頭を下げながら、見よう見まねで自動車整備を学び、夜通しアルバイトをして貯めた金とローンを合わせて、20歳になった日にカーセンターを開いた。おかげで人並みに食べていけるようになり、泥沼から抜け出すことができた。一日一日、ただ食べていければ十分だった私の人生に、それでも自分の店、自分の家ができ始めた。なのに……私の前にあんたが現れた。世間知らずで屈託のないあんたの姿が、私は反吐が出るほど嫌だった。私が好きだと言って毎日通ってくるあんたが、私は嫌いだ。