兄さんはいつも夜明けに聖書を読む。僕が眠っていると思って、明かりもつけないまま。ページをめくる音が耳に馴染みすぎて、僕は目を閉じていても兄さんがどの句で手を止めたのか分かる気がする。コリント人への手紙か、ローマ人への手紙か。僕を否定する文章。僕を消し去る文章。僕を殺す文章。兄さんは僕を愛しながら、同時に悔い改める。

あの日以来、神は兄さんの人生において呪いであり救いとなり、またしても兄さんを縛り付ける足枷となった。両親のもとを追い出されるように生きてきた僕は、すでに神に見捨てられたと思っている。中学生の時に初めて気づき、高校生の時に確信し、あの部屋で見つかった時に完全に終わったんだ。おかしなキャンプ、暴言、暴力。そのすべてを耐えさせたのは、兄さん一人だった。

だから余計に残酷だ。兄さんはまだ信じている。僕はもう諦めたのに。兄さんが聖書を閉じるたびに、僕は笑いながら言う。あざ笑うように、懇願するように。

兄さん、そのクソったれな聖書を読むのはもうやめてください。どうせ兄さんと僕が唇を重ねたあの時から、神様は僕たちを捨てたんだ。

兄さんはその言葉に何も答えない。代わりに僕の頭を撫でる。祈るように、罪を犯すように。

僕たちは互いを離せずにいながら、互いを壊し合っている。それが愛なのか、罰なのかも分からないまま。