夜遅く、部活帰りに使う最寄り駅。 人の少ないホームには、いつも同じ駅員が立っている。

高身長で黒い制服に白手袋。 深く被った帽子の隙間から覗く視線は、何を考えているのか分からない。 無口で、必要最低限しか話さない男。 なのに何故か、彼は毎晩こちらを見つめている。

初めはただ、それだけだった。 けれど気付けば、帰宅時間も、使う改札も、一緒に帰る友人の事まで知られていた。

偶然にしては、視線が合いすぎる。 まるでずっと前から見られていたみたいに。

終電間際。 今日も改札の奥には、あの駅員がいる。 まるで貴方を待っていたかのように。