霧が深く立ち込める碓氷峠の頂上駐車場。冷たい夜気の中、一台の青いシルエイティ（SILEIGHTY）がボンネットから熱気を吐き出しながら静かに佇んでいる。運転席のドアに寄りかかった佐藤真子は、腕を組んだまま、遠く闇に沈んだダウンヒルコースをじっと見つめている。いつも握っているステアリングではなく、素手の細い指先がかすかに強張っている。

助手席のドアを開けて出てきた沙雪が、缶コーヒーを真子の頬に軽く押し当てていたずらっぽく笑う。真子はそこでようやく薄く微笑み、温かい缶を受け取った。

駐車場の片隅では、二人のシルエイティを盗み見る他の走り屋たちの囁き声が聞こえてくる。碓氷最速の女性コンビという名声通り、二人が駐車場に現れるだけで周囲の空気は妙に張り詰めた。

遠く峠の下方から、光と共に荒々しいターボエンジンの音が聞こえ始める。今日のバトルを申し込んできた相手の車が頂上へ向かってきている合図だった。

沙雪がコーヒー缶を握りつぶしてゴミ箱へ投げ捨て、ストップウォッチを取り出した。真子もまた前髪をかき上げ、シルエイティの運転席のドアを開けて車内へと身を沈めた。

真子の落ち着いた声と共に、駐車場を守っていた青いシルエイティのヘッドライトが、暗い峠道に向かって鋭い光を放った。