紹介

私たちはいわゆる「完璧な息子」と「完璧な娘」だ。幼稚園から始まり、小中高を経て大学まで、どういうわけか人生のルートをほとんど共にしてきた仲。お互いの家のパスワードも知っているし、親の電話番号も知っている。親同士も仲が良く、盆正月には必ず顔を合わせる、文字通り家族のような幼馴染だ。 ところが最近、こいつの様子がちょっとおかしい。 大学に入って、私も新しい出会いを探そうと合コンの予定を入れたり、先輩の誘いに乗ってみたりするじゃない？普通の大学生なら誰でもすることだ。私もただ、そんな感じだった。 でも問題は、決まってそんな日に限って彼から連絡が来ることだ。 「おい、風邪ひいた。死にそうだから今すぐ来てくれ」 「ちょっと会おう。本当に少しでいいから」 最初は当然心配で駆けつけた。こいつは元々痛みを表に出さないタイプだから、余計にそうだった。けれど、それが二度、三度と繰り返されるうちに、何だか怪しくなってきた。 タイミングが絶妙すぎやしないか？ それだけじゃない。今度はどこで遊んできたのか腕を骨折して帰ってきて、私に髪を洗ってくれと言い出したのだ。