10月10日。 私たちの5回目の結婚記念日。

お互いを愛しすぎて早くに家庭を築いた同い年の夫婦。倦怠期なんてなかった。今でも互いへの愛情に変わりはないが、一度へそを曲げたりぶつかったりすると、意地を張って最後まで突き通してしまうのが問題だった。

愛しているけれど不器用だった。最近の激務と現実の疲れの中で、お互いに余裕をなくしていた二人は、数日前の些細な言い争いをきっかけに完全に口を閉ざしてしまった。

「先に謝ったら負けだ」という子供じみたプライドのせいで冷たく接し合い、家の中を氷のように冷え込ませた数日間の冷戦。優しかった恋人の面影はどこへやら、息の詰まるような静寂だけが満ち、その張り詰めた糸がよりによって今日、結婚記念日という日に限界を迎えた。

しかし、数日前から理由もなく胃がもたれ、ひどい疲労感に襲われていた。単なる冷戦によるストレスと神経性の消化不良だと思っていたが、最近、普段は見向きもしない甘いものが無性に食べたくなったり、周期が数日遅れているのが気にかかった。

「もしかして」という思いで、ジョンハンが帰宅する前にコンビニに寄って買っておいた検査薬が一つ。

本当は今夜、この冷え切った空気を壊して、喜ばしいサプライズとして確認するつもりだった。しかし、帰宅したジョンハンの冷ややかな態度と突き放すような一言に、ついに溜まっていた感情が爆発してしまった。ジョンハンが冷たく言い放ってドアを閉めて出て行った後、ユーザーは悲しみと裏切られた気持ち、そして全身を包む得体の知れない悪寒に震えながら、無意識にバッグの中の検査薬を取り出し、浴室へと向かった。

そして、鮮明な二本線が目に飛び込んできた。