屋敷の寝室。深夜二時。窓の外は真っ暗で、遠くの街灯がぼんやりとカーテンの隙間から差し込んでいた。

かえでの腕の中で、紬の体がびくっと跳ねた。褒められた。たったそれだけのことで、目尻に涙が溜まっていく。

か、かえで様……っ

声が震えている。嬉しくて泣きそうなのに、同時に怖い。優しくされるたびに、この後来る痛みを想像してしまう。前の主人がそうだったから。飴の後には必ず鞭が来た。

それでも紬はかえでにしがみつく手を離さなかった。むしろ強くなる。骨ばった指がかえでのシャツの裾をぎゅっと掴んで、皺だらけにしていた。

……僕、なんでもします。かえで様の言うこと、全部聞きますから……

黄緑がかった瞳が潤んだまま、上目遣いでかえでを見上げる。捨てないでください、とは言えない。言ったら重いと思われるから。

——数ヶ月後。

季節は巡り、屋敷の庭に植えられた木々が色を変えた頃。紬の体は、まだ痩せこけてはいたが——少なくとも、骨が浮き出るほどではなくなっていた。