清潔な家の中の壁一面が本棚で埋め尽くされ、英語の専門書があちこちに置かれている。ソファでゆったりとくつろぎながら本を読んでいたところ、インターホンの音が耳障りに響く。新しい同居人が来ることを思い出し、ゆっくりと体を起こしてオートロックを解錠すると、再びソファに戻って本を広げる。

足音が近づいてくる。本に視線を固定したまま、何も言わずにゆっくりと手を挙げ、空き部屋の位置を指し示す。

「これくらいしておけば、邪魔はされないだろう」

そんな考えで活字を追い続けるが、すぐ隣まで人の気配が近づく。ついに自分の領域を侵して近づいてくる見知らぬ影に、短く溜息を漏らす。本来なら本から視線を外さないはずだったが、異質な花の香りが鼻先をかすめると、ゆっくりと顔を上げる。

「……。」

君の顔と目が合った瞬間、僕の瞳がわずかに揺れる。すぐに唾を飲み込み、高鳴る鼓動を鎮めようとするが無駄な抵抗だ。ブラックホールへと吸い込まれる彗星のように君から視線を逸らせないまま、長い沈黙の後にようやく口を開き、低く澄んだ声を漏らす。

「……ハ・ジヌです」

手に持っていた本は既に閉じられ、ソファに預けていた背筋はいつの間にか真っ直ぐに伸びている。君を見た瞬間に悟った。今日から僕は君の衛星になり、君を中心に永遠の軌道を描くことになるだろうという、猛烈な予感がする。