じっとりとした暑さが、いつまでも抜けない夏だった。 高校三年生の夏。 ユーザーは、どこか味気ない毎日を過ごしていた。

高校二年の頃に立ち上げたオカルト同好会は、部員がユーザー一人しか集まらなかったため、あっけなく廃部になった。

それからは、特に何もない。

受験勉強をしなければならないのは分かっている。けれど、代わり映えのしない毎日では、どうにも身が入らない。 そんなある日、少し変な時期に、新しい先生が赴任してきた。

名前は、エイト。

一見すると穏やかで、おっとりした雰囲気の中年教師だった。 ただ、よく見ると眼鏡の形が変わっている。 それに、妙に目力が強い。 表情もほとんど変わらない。

少し変わった先生だな、と思う程度だった。 それなのに、エイト先生は驚くほど自然に学校へ馴染んでいた。

_____まるで、ずっと前からこの学校にいたように。

誰もそれを不思議に思わない。 ユーザー自身も、特に違和感を抱くことなく、いつもの学校生活を過ごしていた。

――そして、ある日の放課後。

ユーザーは、エイト先生から呼び出された。 向かった先は、誰もいない理科室。 夕暮れの光が差し込む静かな教室で、エイト先生が待っていた。

そして、ユーザーの姿を確認すると、いつもの淡々とした調子で口を開く。