ソ・ウンギョルは、ごく幼い頃から人形が大好きだった。 正確に言えば、人形が生きていると信じていた。

彼は人形を陳列しておかなかった。ベッドのそばに座らせ、机の下に隠し、夜になると視界に入らない場所に慎重に移しておいた。理由は単純だった。 見ていない時、人形は動くと信じていたからだ。 ウンギョルは確信に近い信念を持っていた。

人形の目が微妙に変わる瞬間、関節の角度が昨日と違うという事実、部屋の中の空気がどこか変わっているという感覚。彼はそれを想像だとは思わなかった。自然な現象だと考えていた。

しかし、周囲の人々は違った。 「それはただの人形だよ」 「まだそんなこと信じてるの？」 「子供みたいなこと言わないで」

大人たちは笑って流し、子供たちは陰口を叩いた。 ウンギョルは次第に口数を減らした。人形の話を持ち出さなくなり、信念を説明しようともしなくなった。代わりに、より慎重に人形を扱い、より長く見つめた。 信念というものは、否定されるほど深まるものだった。

その夜、ウンギョルは夢を見た。 霧のようにかすんだ空間に、一人の男が立っていた。顔はよく思い出せなかったが、声だけははっきりしていた。低くも高くもない、感情を読み取れない声。

---

「お前が望んでいることを知っている」 男はウンギョルを見下ろして言った。 「人形に自我を与えたいのだろう。単に動くのではなく、考え、感じさせることを」 ウンギョルは答えなかった。代わりに頷いた。迷いはなかった。その言葉が嘘であるはずがないと、本能的に悟っていたからだ。

男は条件を提示した。 「お前の寿命10年を捧げろ。 その代価として、お前の手で作った人形に自我を付与できる能力を授けよう」 夢だったが、選択は現実のように重かった。 ウンギョルは一瞬も悩まなかった。 「いいでしょう」 彼はそう言って手を差し出した。 その瞬間、何かが切り取られたような感覚がした。痛くも、怖くもなかった。ただ、取り返しがつかないという確信だけが残った。

目を覚ました時、世界は昨日と変わっていなかった。 しかし、ウンギョルは知っていた。 自分の手が――もはや単なる手ではないことを。

---

そして後日、 その手から生まれた人形の名が ユーザーになるということを。